秦岭的雨来得急促又匆忙，山峦在瓢泼大雨过后显得格外清新，空气中混杂着泥土和树木的气息，偶尔夹带一丝淡淡的腥味。李栓柱提着锄头，小心翼翼地踏在湿滑的山道上。年近六十的他，驼着背，面容布满了岁月的皱纹，像极了山间的沟壑。孤独了大半生，没有妻子相伴，他在秦岭脚下这几间破旧的土坯房中找到了自己的生活，虽日子过得拮据，但也算自给自足。雨后，山中的鲜笋最为美味，李栓柱决定去那片被阴影笼罩的崖壁下寻找。借着记忆，他来到崖壁边，放下背篓，开始用锄头挖掘一处微微隆起的土包。

锄头突然撞到了一个坚硬的物体，李栓柱起初以为是石头，但在换了个角度时，他感到一种韧性和柔软。心中一紧，他深入土壤，扒拉开泥土，呈现在他眼前的竟是一片片银鳞！李栓柱心中咯噔一声，感到毛骨悚然。继续挖掘，他发现那并不是一片鳞片，而是一圈圈盘绕着的，竟是一条巨蟒！蛇头深埋身躯当中，似乎还在沉睡，偶尔吐出蛇信，散发出一股腥味，直扑鼻而来。

“妈呀！” 李栓柱一瞬间被吓得跌坐在地，连滚带爬地后退，心跳得几乎要跳出嗓子眼。他靠在一块石头上，急促地喘息，眼神始终放在那条巨蟒身上，脑中唯有一个念头：逃！然而双腿却如铅块般沉重，难以起身。他目不转睛地盯着那条蛇，随着恐惧的褪去，另一种情绪慢慢占据了他的心头。那蛇身上的花纹，分明是古铜钱般的图案！此情此景，李栓柱想起了老人曾讲述过的传说。

“山中灵蛇，身上有金钱纹，皮可药用，骨可泡酒，乃是宝物！”想到这里，珍贵的字眼如闪电般劈开了李栓柱内心的恐惧。他一辈子都过得清贫，连个伴侣都未曾拥有；若是能将这条蛇带回去……贪婪的念头迅速纠缠住了他的心头。定睛望去，那蛇仍然毫无动静，看似还在沉睡。李栓柱大胆猜测，它可能还在冬眠。他悄然站起身，从背篓里摸出捆柴用的麻绳，悄悄向那条巨蟒靠近。

蛇信依旧在频频吐出，蛇身盘成一团，李栓柱鼓起勇气，闭上眼睛，一下扑上去，倾尽全力将麻绳死死套住蛇的七寸处，疯狂地缠绕打结。突如其来的动作惊醒了巨蟒，身体猛地一颤，李栓柱心中大惊，但他没停下手中的动作，反而更加用力。巨蟒随即挣扎，但因为冬眠尚未醒来，力气并不大。李栓柱又抓来几根藤蔓，加固了束缚。拖着这条沉重的巨蟒，他迈着艰难的步伐回到半山腰的小屋。

李栓柱的住所，说是家，其实仅是三间摇摇欲坠的土坯房。墙面裂纹丛生，风大时屋内发出呜呜声，像是闹鬼一般。屋顶瓦片缺口众多，大雨时雨水斜落，稍微下点小雨屋内也会滴下水来。屋里没有像样的家具，只有一张破旧的木床、一张以石头垫高的桌子和几把摇摇欲坠的凳子。最值钱的，或许是墙角那台老旧的黑白电视机，时不时还没图像。李栓柱将巨蟒拖入屋内，随手扔在地上，自己也累得瘫坐在门框上，大口喘气。

他凝视着地上的这条大家伙，心中充满了惧怕与激动。这算得上值得钱的东西吗？李栓柱在这片山坳生活了将近六十年。年轻时也曾想着外出闯荡，但因家境贫寒，加之他人老实，外出无几日便灰头土脸回来了。父母相继去世后，他独自一人守着这破旧的房子和拗口的生活。村民们议论纷纷，有人嘲讽他的傻，有人对他心生怜悯。平日里，大家虽相邻，却很少交流，偶尔会有一些邻居来送食物。但他心里明白，这一切都是可有可无的，自己不过是个连媳妇都无法娶上的多余人。

邻居张婶端着碗面糊走了进来，脸色微有疑惑，“栓柱哥，你回来了，怎么这么久没动静？”她的目光一眼就落在地上的巨蟒，吓得手一抖，差点将碗掉落。 “我去，栓柱哥，你……这条蛇是从哪弄来的？”李栓柱抹了把汗，故作镇定道：“山里……山里挖笋碰上的。” 张婶围着蛇转了一圈，啧啧称奇。“这……这可真是一条大蛇！还活着？”

“捆着呢，刚睡着。”李栓柱语气含混。张婶眉头紧锁，“你得小心，这东西可不好惹！”李栓柱心中烦躁，并不希望太多知情者，以免惹来麻烦，“知道了，张婶，快回去吧，我饿了，要做饭。”张婶还想说什么，见李栓柱脸色不好，只得放下碗，叮嘱几句后慢慢离开。她刚走，李栓柱挖到巨蟒的消息迅速在村里传播，如风筝一般迅速扩散开来。

不久之后，李栓柱家小院里便聚满了人。男男女女，老老少少，纷纷探头往屋里瞧，议论声此起彼伏。“哇，真是条大蛇！” “看样子是蟒蛇，这得有好几十斤！” “这一回，栓柱可要发了！” “发什么？这玩意儿可能是保护动物，抓了要坐牢的！”李栓柱烦躁不已，决定关上门，任凭外面人声鼎沸。他坐在屋内，心中思绪万千，无法平静。